Theres Roth-Hunkeler, *1953, lebt in Baar. Schreibt und publiziert erzählerische und journalistische Texte, unterrichtet an der Hochschule der Künste in Bern. Im Zentrum ihres letzten Romans «Erzähl die Nacht», rotpunktverlag, stehen Zwillinge.

Theres Roth-Hunkeler

Das Blaue vom Himmel

XXDas Ereignis heißt Himmel. Es findet jeden Tag statt und lässt mich an meine Schwester denken. Wenn du ein Junge bist und deine Schwester ist tot und deine Mutter heult sich die Augen aus, dann denkst du die ganze Zeit über an deine Schwester. Sie starb, als ich zur Welt kam. Am selben Tag. Sie war eineinhalb, als sie starb, ich bin jetzt fünfunddreißig, gäbe es sie noch, wäre sie noch immer eineinhalb Jahre älter als ich, ein Vorsprung, der nie aufzuholen wäre. Nun aber hat sie ihren Vorsprung ins Unendliche ausgebaut. Und ich habe eine Tochter, die jetzt eineinhalb ist, ich komme damit nicht klar, mit diesem Durcheinander aus Himmel und Erde und An- und Abwesenheit. Meine Mutter ist sechzig. Seit meine Tochter auf der Welt ist, behauptet sie, dieses Kind sei rechtmäßig ihr Kind. Aber meine Tochter dreht sich weg, kaum taucht meine Mutter auf. Ich zittere. Meine Frau schaut zu und sagt, es ist ein Theater, wie ihr euch aufführt. Meine Mutter schweigt. Auch mein Vater sagt schon lange nichts mehr, oder er redet, aber wir hören ihn nicht, er ist weg, fort, auf und davon. Gesund sei diese Reaktion, sagt meine Frau. Der Himmel ist das Ereignis, aber es gibt auch die Hölle, es ist ein Hüpfspiel, und meine Schwester hüpft und hüpft. Im Garten meiner Mutter befindet sich noch immer ihr Grabstein. Ein Engelskopf, ein Name, Isabella, zwei sich aufeinander folgende Jahreszahlen. Ein Kind braucht keinen Grabstein, haben die Verwandten gesagt, aber Isabella kriegte einen. Nach zwanzig Jahren, ich war achtzehneinhalb, brachten die Friedhofgärtner Isabellas Grabstein meiner Mutter. Sie hatte es so angeordnet. Der Stein steht in ihrem Garten. Isabella starb und ich kam zur Welt. Meine Tochter ist jetzt eineinhalb und sie ist gesund und sie dreht sich weg, wenn meine Mutter sie hochheben will. Sie schweigt und dreht sich weg. Ihr erstes Wort, das sie deutlich aussprach, hieß «nein». Nicht Mama, nicht Papa, sondern nein. Wie meine Tochter heißt? Isabella. Gegen den Widerstand meiner Frau. Ich wollte meiner Mutter eine Freude machen mit der Namenswahl, aber ich weiß nicht, ob es mir gelungen ist. Sie hat geschwiegen, als ich ihr mitteilte, wie ihr erstes Enkelkind heißt. Ich bin kein Junge mehr, schon lange nicht mehr, meine Mutter heult sich nicht mehr die Augen aus, aber mehrmals am Tag halte ich die Zeit an, spule sie zurück, und ich bin wieder ein Junge und meine Mutter heult sich wieder die Augen aus, das Ereignis heißt Himmel, Isabella sitzt auf meinen Knie, sie ist bestürzend wirklich, aus Fleisch und aus Blut, ich kneife sie in die Wange und sie schreit, und ich spüre, dass ich sie immer wieder kneifen möchte und immer heftiger, aber ich beherrsche mich und tröste sie, sie beruhigt sich, und die Zeit tut einen Sprung und ich bin fünfunddreißig Jahre alt und Vater einer eineinhalbjährigen Tochter, sie heißt Isabella, sie hat keine Tante, ihre Tante ist im Himmel und heißt Isabella und ist genau gleich alt wie sie, und sie starb an dem Tag, als ich zur Welt kam, man stelle sich das vor, Isabella war in der Obhut der Nachbarin, weil bei meiner Mutter die Wehen unverhofft und zu früh eingesetzt hatten, mein Vater war auf der Baustelle und nicht erreichbar, ein Taxi fuhr meine Mutter ins Krankenhaus, und als sie dort ankam, mit ganz heftigen Wehen schon, es war ein schwüler Tag im Juli, war Isabella bereits auf den Fenstersims geklettert und auf den leeren, asphaltierten Vorplatz gestürzt, wo Vater jeweils seinen Wagen parkte, wenn er nach Hause kam, und war sofort gestorben, war also schon tot, als ich zur Welt kam. Wie sollst du dich denn benehmen, sagte meine Mutter, wenn du am selben Tag ein Kind bekommst und eines verlierst? Was sollst du denken? Sie hat an jenem Tag aufgehört zu denken. Hast du mich lieb, habe ich sie als Kind gefragt. Sie hat geantwortet: Ich habe dich lieb. Aber ich habe auch Isabella lieb. Wen hast du lieber? Habe ich gefragt. Sie hat geschwiegen. Ich habe gedacht, Isabella macht nie den Fußboden schmutzig und führt sich nicht auf. Denn der Lieblingssatz meiner Mutter hieß: Wie du dich wieder aufführst. Wie sollst du dich aufführen, wenn du da bist und du merkst, dass es nichts nützt. Du bist da, aber Isabella ist nicht da. Du bist da, aber sie fehlt. Du kannst dich anstrengen, wie du willst, du kannst dich aufführen, wie du willst, nichts bringt Isabella zurück. Du bist das Leben und sie ist der Tod. Ihr Todestag ist dein Geburtstag. Sie kam in den Himmel und du auf die Welt. Kurze Zeit später sind die Nachbarn weggezogen. Sie haben es nicht mehr ausgehalten in diesem Haus. Sie haben es nicht mehr ausgehalten, am Kinderwagen im Flur vorbeizugehen, an der Leine draußen die Babykleider zu sehen und meiner Mutter zu begegnen, die aufgehört hatte zu denken und kein Benehmen an den Tag legte, kein richtiges Benehmen, die kein Wort sprach mit den Nachbarn, sondern mit erloschener Miene den Säugling in den Wagen legte, ihn zudeckte, ihn in den Garten hinausschob an die Sonne, sich neben ihn setzte auf einen Stuhl und ins Leere blickte. Weinte der Säugling, weinte ich, bewegte sie zuerst den Wagen mit dem Fuß eine ganze Weile hin und her, bevor sie Isabellas Bruder, mich, hochhob und ihn anschaute, als müsste sie zuerst wieder überlegen, wer er war. Zuerst zogen die Nachbarn weg und dann mein Vater. Er ging zurück nach Italien, ins Friaul, denn seine Frau schaute auch ihn oft so an, als würde sie nicht mehr wissen, wer er sei. Ich habe keine Erinnerung an meinen Vater. Ich brauche auch keine, ich schaue meinen Vater an auf Fotos und er gefällt mir nicht. Bist du sicher, dass er mein Vater ist, frage ich meine Mutter, und sie sagt: Jedenfalls ist er Isabellas Vater. Er liebte dieses Kind abgöttisch. Sicher ist er dein Vater, sagte sie eine Weile später, als würde seine abgöttische Liebe zu Isabella beweisen, dass er auch mein Vater ist. Lange Zeit habe ich in der Schule erzählt, mein Vater sei bei einem Erdbeben im Friaul ums Leben gekommen. Hat man ihn gefunden, haben meine Kollegen gefragt. Ich habe die Frage nicht verstanden und habe mit den Schultern gezuckt und sie haben die Frage wiederholt und sind einen Schritt näher gekommen und haben mich umringt und schließlich standen sie ganz nahe und einer, Fabian, hat mir die Frage ins Gesicht gezischt: Hat man ihn gefunden? Und als ich wieder bloß die Schultern hochzog, hat er zugeschlagen und gesagt: Du spinnst und deine Mutter spinnt und dein Vater ist euch davongelaufen. An diesem Tag ging ich zum ersten Mal allein auf den Friedhof und habe zum ersten Mal die Blumen auf Isabellas Grab ausgerissen. Das habe ich nachher immer wieder gemacht, bis mir eines Tages mitten in meinem Wüten Mutter auf die Schultern tippte, ich hatte sie nicht kommen hören, und sagte: Was hast du denn gegen die Blumen? Nichts, habe ich gesagt, nichts, und ich habe die Schultern hochgezogen und sie ist weggegangen und hat mich auf dem Friedhof stehen gelassen, ohne sich um die aus dem Erdreich gerissenen Pflanzen zu kümmern. Zuhause hat sie getan, als wäre nichts passiert, und als ich meiner Tochter den Namen Isabella gab, war es, um ihr eine Freude zu machen, Isabella ist ein Blumenstrauß, der Name, meine ich, ein Mohnblumenstrauß, meine Tochter so zart wie die Mohnblumenblätter, und ich ahne, sie wird später so verschlossen werden wie die Blüten, wenn sie noch fest umschlossen sind von den Kapseln und man sich beherrschen muss und ihnen nicht nachhelfen darf, wenn sie sich nicht öffnen wollen, oder vielleicht ist sie es jetzt schon, verschlossen, verkapselt, wenn man das von einem eineinhalbjährigen Mädchen sagen kann, jedes Kind tritt ein Erbe an, jedes Kind erbt von Mutter und von Vater, von den Großmüttern und den Großvätern, und es erbt nicht nur die Klugheit und die Schönheit, es erbt auch die Art, wie sein Vater mit den Schultern zuckt und wie seine Großmutter väterlicherseits ihren eigenen Namen wie eine Frage in den Telefonhörer sagt, jedes Mal, und ich hatte jedes Mal den Eindruck, wenn ich das hörte, als erwartete sie, Isabella würde anrufen, ein Anruf vom Himmel, aber es war nie Isabella, sondern der Heizöllieferant oder eine aus dem Mütterverein, die sich nach ihrem Befinden erkundigte, oder es war niemand, das heißt, es war jemand, der anrief und horchte und atmete und dann leise den Hörer auf die Gabel legte. Meine Tochter ist nun eineinhalbjährig, meine Mutter ist sechzig, meine Frau möchte ein paar Tage mit mir allein verbringen, zum ersten Mal, seit wir zu dritt sind, wir könnten Isabella unserer Mutter überlassen, es sei eine Chance, sagt meine Frau, ich glaube nicht, dass Chancen überhaupt existieren, meine Mutter würde sogar zu uns in die Wohnung kommen, obwohl es bei ihr zuhause schöner wäre für Isabella, es gibt dort mehr Platz, meine Mutter bewohnt noch immer das Haus, in dem ich mit ihr aufgewachsen bin, Isabella könnte im Garten spielen, mit dem Ball, auf der kleinen Wiese, mit dem Wassereimerchen, mit ihrem Fellhasen, es ist ein Theater, wie ihr euch aufführt, sagt meine Frau, es würde Morgen und Abend werden im Garten, Tag und wieder Nacht und wieder Morgen und wieder Abend, und Isabella wäre dort, mit ihrem Ball, dem Wassereimerchen und dem Fellhasen, und meine Mutter wäre dort, und meine Frau und ich wären verreist, in ein Hochtal, wo der Himmel ein Ereignis wäre, und im Haus meiner Mutter würde das Telefon klingeln und meine Mutter geht dran und sagt wieder ihren eigenen Namen wie eine Frage in den Telefonhörer.